Posts

Steam一年一度的万圣节恐怖游戏活动就快到了。关于Steam Scream V Fest，你需要知道的都在这里。 2026年Steam尖叫节是什么时候？ **Steam Scream V Fest将于2026年10月26日至11月2日举行。**这是Steam尖叫节的第五届，“V"就是罗马数字五。 Steam尖叫节是什么？ Steam尖叫节（Steam Scream）是Valve每年围绕万圣节举办的恐怖游戏活动，在全商店范围内重点推荐恐怖游戏。往届活动都带来了恐怖游戏特卖、新作推荐和大量试玩Demo。如果你攒了一整年的恐怖游戏愿望单，这一周通常就是清空它的时候。 如何充分利用这次活动 现在就加入愿望单。 愿望单上的游戏打折或发售时，Steam会通知你，所以在10月26日之前加入的游戏，都会在活动期间提醒你。 每天看看活动页面。 推荐的游戏会轮换，小型独立游戏也会有自己的高光时刻。 试玩Demo。 这是找到你下一款最爱恐怖游戏最省钱的方式，也能帮助小开发者了解谁对他们的游戏感兴趣。 关注你喜欢的开发者。 免费，而且对独立工作室的帮助比你想象的更大。 本届尖叫节值得关注的新游戏 《The Consumed》（10月23日发售） 我的推荐。《The Consumed》将于10月23日发售，就在尖叫节开始前三天，并且会在活动中亮相。 你是Hargrove Galleria的夜班保安，这座衰败的商场里员工接连失踪。在五个班次里，你要带着手电筒和摄像机去检查、布防并锁好店铺，而楼里的某些东西会让这份工作变得困难得多。它是模拟恐怖遇上PS1风格：摄像机颗粒感、20XX的时间戳、广播里真实的1974年商场背景音乐，底下还藏着一则把消费主义当作宗教的讽刺。售价7.99美元。 它由OTR HVN与时尚品牌GREY GRADIENT联合打造，借鉴了《零》系列、《寂静岭》、《8番出口》和后室。第一次听说？先看看常见问题。 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单 《Remothered: Red Nun’s Legacy》（10月27日发售） Stormind的潜行追逐式生存恐怖系列回归，正好落在尖叫节那一周的中间。 十月的其他作品 这个月还有很多恐怖游戏陆续发售，包括《Silver Pines》、《Tenebris Somnia》和《Penguin Colony》。我把它们都整理在了2026年10月即将发售的新恐怖游戏里。 预算有限？ 尖叫节的折扣和本来就便宜的游戏叠加起来效果很好。我整理的10款10美元以下的优秀恐怖游戏是个不错的起点。

恐怖作品一再回到购物中心，是有原因的。1978年，乔治·A·罗梅罗把丧尸放进了商场；Dan Bell围绕走遍空荡商场做了一整个YouTube系列；互联网对阈限空间的痴迷，靠的就是废弃美食广场的照片。而这个十月，**《The Consumed》**让你在一座商场里值夜班。 那么，废弃商场究竟有什么让我们如此毛骨悚然？ 1. 它是为人群而建的 商场只有在挤满人时才说得通。宽阔的大厅、无尽的长椅、能坐下几百人的美食广场——这一切都是围绕人群设计的。把人群抽走，建筑就开始显得不对劲，就像戏散场后的舞台。空间的用途与其中正在发生的事之间的落差，正是阈限恐怖的核心。你的大脑一直在等人出现，却始终没人来。 2. 一切都还在运转 最可怕的废弃商场不是那些破败不堪的，而是灯还亮着的。扶梯还在嗡嗡作响，喷泉还在潺潺流淌，背景音乐还在对着空气播放。感觉就像这栋建筑还没意识到所有人都已经离开。这正是mallsoft蒸汽波把它变成一整个音乐类型的那种感觉，而《The Consumed》把它原封不动地用上了：真实的1974年商场背景音乐，在一座空楼的广播里播放。 3. 人体模特 人形的、摆好姿势的、永远面朝着你。人体模特是成打出售的恐怖谷，而废弃商场里到处都是。顾客早已不再光顾，它们却依然穿戴整齐、依然凝视。它们不需要动就足够吓人，但恐怖游戏知道，你永远会怀疑它们是不是动过。 4. 它是一个被操控的空间 商场的设计就是为了引导你：导视标牌、音乐、灯光，以及把你拉向下一家店的视线。当空间空无一人时，这些设计仍在拉扯着你，你会开始觉得自己正被某种看不见的东西牵引。这和让《P.T.》与《8番出口》如此有效的那种"被引导着穿过一栋建筑"的感觉如出一辙。 5. 变了味的怀旧 对我们很多人来说，商场是青少年时期度过周末的地方：街机厅、美食广场、那家你不够酷所以不敢进的店。看到这些地方漆黑一片、拉着卷帘门，会触动一种非常特别的哀伤。商场承诺的那个未来没有到来，留下的只是一座纪念它的丰碑。 6. 它是献给某种东西的大教堂 这是《The Consumed》最着力的一点。商场从宗教建筑中借鉴了很多：宏伟的中庭、天窗、喷泉，以及朝圣与奉献的仪式。当崇拜停止、建筑却依然矗立，剩下的就是一座献给消费文化的空教堂。《The Consumed》甚至在走廊尽头放了一座真正的礼拜堂。 值得一看的废弃商场恐怖作品 《活死人黎明》（Dawn of the Dead，1978）： 最早的商场恐怖，至今仍是这个类型中最犀利的消费主义讽刺 Dan Bell的《Dead Mall Series》： YouTube上真实的废弃商场，比大多数虚构作品更令人难忘 Kane Pixels的《The Oldest View》： 伪纪录片式的阈限恐怖，深谙空荡商业空间对人的影响 Mallsoft专辑，比如Cat System Corp.的《Palm Mall》：一座空荡商场听起来的样子 《The Consumed》（2026年10月23日）： 你是衰败的Hargrove Galleria的夜班保安，要在五个班次里锁好店铺，而楼里的某些东西会让这份工作变得困难得多。模拟恐怖遇上PS1风格，由OTR HVN与GREY GRADIENT联合打造。了解更多：《The Consumed》是什么游戏？ 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单

**《The Consumed》**里第一个让我笑出来的，不是哪句台词，而是招牌。 Hargrove Galleria商场两旁的店面，看起来就和你从小逛的商场一模一样——直到你真正去读那些店名。每一个都是戏仿，只是稍微拧了一下，就把它所嘲讽的品牌那句不能明说的话说了出来。整款游戏的核心论点是商场是大教堂，品牌是圣徒，而店名正是这场讽刺开始的地方。 下面是我对你值班时要负责的店铺，以及一些你会路过的店铺的解读。（这些都是我个人的理解；游戏从不解释自己，这也是乐趣的一半。） 你值班时负责的店铺 VICTIM’S SECRET 最容易认出来的一个。把某内衣帝国名字里的一个词换掉，“秘密"就不再是调情的意味，而像是一个犯罪现场。在一座员工接连失踪的商场里，这个店名显得有点太贴切了。 AMERICAN BEAGLE 一个青少年牛仔品牌，把老鹰换成了比格犬。表面上很搞笑，而这恰恰是它在凌晨三点空荡大厅里让人不安的原因。 GOODBYE KITTY 零售界最可爱的吉祥物，说的不是"你好"而是"再见”。一块挂在衰败商场店铺上方的告别招牌。 FOREVER TODAY 一个本就承诺永葆青春的快时尚品牌名，又往前推了一步，变成了永恒的现在。这正契合一款时钟永远停在20XX的游戏——一个永远不会前进的年份。 HAIR SUPERIORITY 每个商场都有一家用双关语命名的连锁理发店。这个店名把双关推向了一种自命不凡、略带威权意味的方向，而这个主题会反复出现。 DROP DEAD 它本来就听起来像一个前卫的街头潮牌，这正是重点。只是在这座商场里，它的意思有点太字面了。 EATEMYOUNG ACADEMY 清单上最奇怪的店铺，也是我最喜欢的。“Eat ’em young”（从小抓起）是一种营销理念：尽早把顾客牢牢抓住。而在这里，它是一所学院。它的终端里有游戏中最好笑也最灰暗的文字：读起来像人力资源话术的企业礼仪课程。（我在类型深度解析里写得更多。） BREAD N CIRCUS 直接取自古罗马：面包与马戏（panem et circenses），让民众吃饱、玩乐，他们就不会问问题。把它挂在商场店面上，讽刺得不能再直白了，我很喜欢。 你会路过的店铺 大厅里的招牌比你被分配的店铺更多，而这些可能是整栋楼里最犀利的笑话： CULT FACTORY（邪教工厂）。 所有"工厂"式大卖场，对品牌忠诚可能演变成什么终于说了实话。 MARSHALLS LAW（马歇尔法）。 折扣百货遇上戒严令（martial law）。购物成了一种紧急状态。 ETERNAL CHICKEN（永恒之鸡）。 承诺永生的快餐。在一款把消费主义当作宗教的游戏里，美食广场也有了自己的圣礼。 REGRET EXPRESS（后悔快线）。 快时尚、快餐、快速后悔。 SEASON ZERO（零季）。 时尚日历归零：永远不会再有新系列了。 还有一个真实品牌 导购牌上有一个名字不是戏仿：GREY GRADIENT。它是与《The Consumed》合作、作为其Series 002推出的真实时尚品牌，而它在楼上的店铺，是整座商场里唯一让人感到安全的地方。在一栋满是戏仿圣徒的建筑里，真正的品牌成了你的避难所。这要么是游戏里最好的笑话，要么是最诚实的一句话。大概两者都是。 关于这次联名的更多内容：GREY GRADIENT × OTR HVN：Series 002是一款废弃商场恐怖游戏。真实的服装请前往greygradient.shop。 发售信息 发售日期： 2026年10月23日 价格： 7.99美元 Steam尖叫节： 将参加Steam Scream V Fest（2026年10月26日至11月2日） 平台： Windows（Mac版本稍后推出） 由OTR HVN与GREY GRADIENT联合打造。 ...

想度过一个吓人的夜晚，并不需要花70美元。过去几年里一些最好的恐怖游戏，价格还不到一份披萨，而且大多一个晚上就能通关。 下面是十款Steam常规价格低于10美元的优秀恐怖游戏。其中很多在特卖期间还会更便宜，而Steam Scream V Fest（10月26日至11月2日）马上就要到了。 价格为截至2026年10月6日的美区Steam常规价格，不同地区可能有所不同。 1. 《The Consumed》：7.99美元 2026年10月23日发售 这是清单上最新的游戏，也是我最期待的一款。你是一座衰败商场Hargrove Galleria的夜班保安。在五个班次里，你要带着手电筒和摄像机去检查、布防并锁好店铺，而摄像机也是你唯一的武器：拍下商场里作祟的东西，就能将其驱散。它是模拟恐怖遇上PS1风格，广播里放着真实的1974年商场背景音乐，底下还藏着对消费主义的讽刺。 它由OTR HVN与时尚品牌GREY GRADIENT合作推出，也将在Steam Scream V Fest中亮相。了解更多：《The Consumed》是什么游戏？ 在Steam上加入愿望单 2. 《玩具熊的五夜后宫》：4.99美元 开创了整个系列的那一部。你是比萨餐厅的夜班保安，一边看监控一边节省电力，而电子玩偶正步步逼近。十多年后它依然紧张刺激。如果你喜欢它，《The Consumed》为夜班保安这个设定带来了新鲜的玩法：看看两者的对比。 3. 《8番出口》：3.99美元 走过一条地下通道，找出哪里变了，觉得不对劲就掉头。它短小、巧妙，会让你在之后好几天里都对路过的每一张海报疑神疑鬼。续作《8番のりば》（Platform 8）同样是3.99美元。 4. 《Iron Lung》：7.99美元 你被封在一艘小小的潜艇里，沉在一片血海的海底，只能靠自己拍下的照片来导航。幽闭、极简，证明了几乎什么都没有，也能制造出大量恐惧。 5. 《恶魔轮盘》（Buckshot Roulette）：2.99美元 在一间脏兮兮的夜店洗手间里，和一个非常古怪的庄家玩霰弹枪版俄罗斯轮盘。无论是不是恐怖游戏，它都是Steam上最物超所值的游戏之一。 6. 《POOLS》：9.79美元 空荡、铺满瓷砖、回声阵阵的泳池房间，里面什么也没有，而这正是可怕之处。它是最纯粹的阈限空间游戏，也是《The Consumed》的直接灵感来源之一。 7. 《The Closing Shift》：5.99美元 Chilla’s Art的作品，讲述在咖啡店上打烊班时，明显有什么不对劲。这是"我只是在干活"式恐怖的绝佳范例，和《The Consumed》是完美搭配。 8. 《Bloodwash》：7.99美元 Puppet Combo的PS1风格噩梦，讲述一次深夜去洗衣店的经历。粗糙的低多边形画面、80年代砍杀片的味道，还有满满的恐惧感。如果你喜欢PS1恐怖风格，就从这里开始。 9. 《致命公司》（Lethal Company）：9.99美元 一款合作恐怖游戏，你要从废弃的卫星上搜刮废料，完成雇主的指标。和朋友一起玩既搞笑又吓人，而它"公司永远需要更多"的设定，是绝佳的职场恐怖。 10. 《Shift at Midnight》：9.99美元 一款最多支持三名玩家的线上合作侦探恐怖游戏。你要在随机生成的班次里调查顾客，因为其中有些只是在假装成人类。判断错了，你就得钉死门窗、布置陷阱、躲起来。它也是《The Consumed》的直接灵感来源之一。 还想要更多？ 11款类似《The Consumed》的游戏：夜班、阈限空间、以相机为武器的恐怖 2026年10月即将发售的新恐怖游戏：本月新作

十月是一年中最适合恐怖游戏爱好者的月份，而2026年的阵容格外丰富。下面按发售顺序列出本月即将推出的新恐怖游戏，外加一款刚刚发售、你可能错过了的作品。 发售日期可能会变动，在你围绕某款游戏安排万圣节之前，请先去商店页面确认一下。 刚刚发售：《寂静岭：Townfall》（9月24日） 平台： PC、PS5 如果你还没玩到，这就是本季的大作。《Townfall》是一款以苏格兰海滨小镇为舞台的第一人称心理恐怖游戏。这是一部新的《寂静岭》，意味着迷雾、恐惧，以及一个仿佛完全清楚你哪里出了问题的地方。 《Silver Pines》（10月8日） 开发商 / 发行商： Wych Elm / Team17 平台： PC、PS5、Xbox Series X|S、Switch 2、Switch 一款银河恶魔城与恐怖相结合的游戏，讲述在一座小镇调查失踪案。如果你喜欢带有探索、来回跑图和待解谜团的恐怖游戏，它很适合你。 《Penguin Colony》（10月8日） 开发商 / 发行商： Origame Digital / Fellow Traveller 平台： PC 以1939年南极洲为背景的宇宙恐怖游戏，你扮演一只企鹅，目睹一场诡异的研究。没错，真的是这样。这绝对是这份清单里最独特的设定。 《Invokyr》（10月8日，抢先体验） 平台： PC 围绕一款被诅咒的桌游展开的合作生存恐怖游戏。如果你的朋友圈需要一款万圣节游戏之夜的作品，可以把它列入候选。 《Tenebris Somnia》（10月16日） 开发商 / 发行商： Andrés Borghi与Saibot Studios / New Blood Interactive 平台： PC、PS5、Xbox Series X|S、Switch 2、Switch 一款在2D玩法与真人实拍FMV之间切换的生存恐怖游戏。New Blood的口碑一向很好，而FMV这个卖点让它格外突出。 《Blue Ridge Hunting》（10月20日，抢先体验） 开发商： Jade Meadows 平台： PC 一款在阿巴拉契亚山区追踪神秘生物的冒险游戏，可以单人或合作游玩。树林里的民俗恐怖，而那些生物就在外面的某个地方。 《The Consumed》（10月23日） 开发商： OTR HVN，与GREY GRADIENT合作 平台： PC（Steam） 价格： 7.99美元 ...

**《The Consumed》**即将发售，我一直看到大家在问同样的问题。这里把答案集中整理在一起，有新消息公布时我会持续更新这一页。 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单 《The Consumed》什么时候发售？ 2026年10月23日，登陆Steam。 《The Consumed》多少钱？ 7.99美元。 《The Consumed》会参加Steam尖叫节吗？ 会。《The Consumed》将在Steam的恐怖游戏活动Steam Scream V Fest中亮相，活动时间为2026年10月26日至11月2日，就在发售之后。 有试玩Demo吗？ 免费试玩Demo即将推出，一上线我就会把链接放在这里。 《The Consumed》是什么类型的游戏？ 一款第一人称心理/模拟恐怖游戏。你扮演Hargrove Galleria商场的夜班保安，这座商场正在衰败，员工接连失踪。在五个难度递增的班次里，你只带着一支手电筒和一台摄像机，去检查、布防并锁好商场里的店铺，而楼里的某些东西会让这份工作变得困难得多。画面风格是VHS遇上PS1：摄像机颗粒感、20XX的时间戳，以及低多边形的人影。 更完整的介绍请看《The Consumed》是什么游戏？ 《The Consumed》是谁做的？ OTR HVN——《Iron Abyss》背后的独立工作室，与时尚品牌**GREY GRADIENT**合作，作为其Series 002推出。 游戏设计 / 导演： Jackie C 美术指导： Jordan Daniels、Jackie C 剧本与配音： Samuel Knox 《The Consumed》登陆哪些平台？ 发售时登陆Windows（Steam），Mac版本稍后推出。目前尚未公布主机版本。 配置要求是什么？ Windows（最低配置） 操作系统：Windows 10 64位 处理器：Intel Core i5-7500 / AMD Ryzen 3 1200 内存：8 GB RAM 显卡：Intel UHD 630 / GTX 750 Ti / RX 550（需支持WebGL2） DirectX：11 存储空间：1 GB可用空间 macOS（最低配置，适用于之后推出的Mac版本） ...

《The Consumed》将于10月23日发售，如果你和我一样，等待才是最难熬的。所以这里整理了一份清单，都是能戳中同样神经的游戏：夜班、空荡的阈限空间、以相机为武器，以及低多边形的恐惧。 其中好几款不只是相似：开发者明确将它们列为直接灵感来源，我都标注出来了。每款游戏都附上了一句为什么在这里的说明，方便你挑出最接近你期待的那几款。 1. 《玩具熊的五夜后宫》（Five Nights at Freddy’s） 入选理由：夜班保安 最显而易见的一款。一个孤身的夜班保安，五个夜晚，一座满是本不该动的人形之物的建筑。《The Consumed》有着相同的设定，却让你离开椅子：你要亲自巡场、锁好店铺，而不是盯着监控。完整的比较请看这里。 2. 《The Closing Shift》 入选理由：平凡的工作，不对劲的氛围 Chilla’s Art这款讲述夜里给咖啡店打烊的游戏，是"我只是在干活，但总觉得哪里不对"这种感觉最纯粹的版本。《The Consumed》靠的是同样的恐惧：不管楼里有什么，检查清单都得完成。 3. 《零》系列（Fatal Frame / Project Zero） 入选理由：相机就是你的武器 （直接灵感来源） 以相机为武器的经典恐怖系列，也是《The Consumed》最重要的灵感来源之一。你靠拍照来对付鬼魂，这意味着要直视你最想移开视线的东西。《The Consumed》的摄像机遵循同样的原理：在拍照模式下拍一张，镜头里的东西就会被驱散，胶卷有限，两次拍摄之间还要充能。 4. 《生化危机》（经典作品，以及《生化危机7》） 入选理由：生存恐怖工具箱 有限的弹药、两种规格的治疗、永久的生命上限升级、有专属音乐的安全屋，以及可以拿在手里旋转检视的物品。如果这些让你怀念，《The Consumed》全都有，而且舞台是一座废弃商场。我专门写了一篇《The Consumed》就是后室遇上《生化危机》。 5. 《8番出口》（The Exit 8） 入选理由：阈限走廊里的疑神疑鬼 （直接灵感来源） 一款短小精悍的杰作，讲的是在同一条地下通道里来回走、找出哪里变了。它是开发者直接点名的游戏之一，原因也不难理解：它会训练你怀疑走廊里的每一张海报、每一个人影，而这正是你走过Hargrove Galleria的人体模特时需要的心态。 6. 《POOLS》 入选理由：纯粹的阈限空间 （直接灵感来源） 空荡、铺满瓷砖、回声阵阵的泳池房间，里面什么也没有，而这正是重点。《POOLS》是《The Consumed》开发者直接提到的灵感来源之一，是后室感觉最浓缩的形态。 7. 《Bloodwash》（以及Puppet Combo的其他游戏） 入选理由：做得正确的PS1风格恐怖 （直接灵感来源） Puppet Combo是现代PS1风格恐怖的代名词，而《Bloodwash》——在一家洗衣店里度过、并且出了大问题的一夜——是另一个直接灵感来源。低多边形人物、粗糙的贴图、夜晚的平凡场所。如果是《The Consumed》的画面风格吸引了你，就从这里开始吧。 8. 《寂静岭》（以及《P.T.》） 入选理由：在一个不对劲的地方展开的心理恐怖 （直接灵感来源） 《寂静岭》开创了"地点本身就是反派"的恐怖：迷雾、铁锈，以及一座仿佛知道你是谁的小镇。而《P.T.》——已取消的《寂静岭》（Silent Hills）的可玩预告——把这一切浓缩进了一条循环的走廊，十年后依然让人心有余悸。两者都是《The Consumed》的灵感来源，你能在它缓慢而压抑的氛围里，以及它让建筑本身去制造恐惧的方式中感受到它们。 9. 《Shift at Midnight》 入选理由：那位顾客，真的是人吗？ （直接灵感来源） ...

先把话说在前头：《The Consumed》是一款让你扮演夜班保安、在一座出了大问题的建筑里上五个夜班的游戏。如果你的第一反应是《玩具熊的五夜后宫》（Five Nights at Freddy’s），你并不孤单，我也是。 这个比较很公道，FNAF的粉丝绝对应该关注《The Consumed》。但两款游戏构建夜班的方式截然不同，而正是这些不同，让《The Consumed》成为了它自己。 它们的共同点 工作就是框架。 在两款游戏里，你都不是英雄或侦探，而是一名员工。恐怖发生在上班时间，而工作还得继续。FNAF从这种平凡的设定里挖掘了大量素材（电话里的那个人、工资单、“我们概不负责"的语气），《The Consumed》同样依靠这种平凡的恐惧。 五个夜晚，一晚比一晚糟。 两者都把五夜结构当作一条升级曲线：第一晚教你熟悉流程，之后事情就开始升温。 诡异的人形之物。 FNAF有电子玩偶，《The Consumed》有满商场的人体模特，而且它们总有哪里不对劲。不是人的人形，摆好姿势，在漆黑的建筑里等待，这是两款游戏都运用得炉火纯青的恐怖语言。 门很重要。 在FNAF里，保安室的门是你的生命线；在《The Consumed》里，是店铺卷帘门，而它们的作用比你想的更多（下面会详细说）。 需要挖掘的背景故事。 FNAF以把故事藏在边边角角而出名。《The Consumed》同样通过环境来讲故事：你找到的东西、墙上的东西、终端上的东西，而不是过场动画。 它们的分歧 坐着 vs 走着 这是最大的区别。在FNAF里，你从不离开办公室。你看监控、管门，恐怖自己找上门来。 在《The Consumed》里，你要亲自巡场。每晚你都要亲手锁好八家店铺，每家都要完成四件事，顺序不限：设定门禁键盘、在终端登记店铺、在黑暗中走完房间并关灯、拉下卷帘门。然后上楼提交下班报告，打卡离开。你整晚都在建筑里走动，这意味着商场里的东西也和你一起在外面。 电力 vs 胶卷 FNAF的核心资源是电力：每关一次门、每看一次监控都会耗电，耗尽就完了。《The Consumed》的对应物是胶卷。摄像机是你唯一的武器：在拍照模式下拍下某个东西，它就会被驱散。但一卷只有五张，每一张都算数（拍空也算），两次拍摄之间还要充能。 两款游戏都关乎在压力下分配有限的资源。FNAF让你分配注意力，《The Consumed》让你分配胶卷。 防守 vs 选择 FNAF是纯粹的防守。你没法反击，只能撑到早上6点。 《The Consumed》给了你选择。你可以拍下威胁，可以困住它（卷帘门能挡住追你的东西，你可以拉下一扇挡在你和它之间，或者把什么东西封在店里），也可以避开它继续干活。商场里甚至有一个挂着**“招租”（FOR LEASE）**牌子的空铺位，它的卷帘门两边都能操作——有东西经过时可以躲进去。 撑过去 vs 成长 FNAF每晚重置，你带过去的只有经验。《The Consumed》则有轻度的成长系统。驱散东西能赚到灵魂币，可以在楼上的GREY GRADIENT店铺（同时也是有专属音乐的安全屋）购买胶卷、治疗道具，以及能永久提高生命上限的服装。你的工资是每晚固定50美元，不管那一晚有多难熬。 电子玩偶 vs 模拟录像 FNAF的视觉风格是塑料感、比萨餐厅，以及走了样的80年代末家庭娱乐。《The Consumed》则是模拟恐怖遇上PS1风格：整个游戏看起来就像摄像机录像，有颗粒、暗角、色彩溢出，时间戳卡在20XX。广播里，真实的1974年商场背景音乐对着一座空楼播放。它少了些惊吓嘉年华的味道，多了些废弃商场的恐惧感。（关于蒸汽波和后室的那一面，我在这里写过。） 吉祥物 vs 讽刺 FNAF的恐怖在于可爱外表之下藏着的东西；《The Consumed》的恐怖则在于被出售的东西之下藏着的东西。它是一则把消费主义当作宗教的讽刺，店名在游戏开口之前就已经说明了一切：EATEMYOUNG ACADEMY、VICTIM’S SECRET、AMERICAN BEAGLE、GOODBYE KITTY、BREAD N CIRCUS。 那么，FNAF粉丝该玩吗？ 该玩，只要预期正确。如果你喜欢FNAF的是它的设定——一个孤身的夜班保安，身处一座与他为敌的建筑——《The Consumed》会从一个新鲜的角度给你这些。如果你喜欢的是压力下资源管理的紧张感，胶卷系统会以更主动的方式挠到同一个痒处。 如果你只想要FNAF那套特定的关门、看监控玩法，那这款游戏不是。《The Consumed》要你从椅子上站起来，亲自去巡逻。 ...

每当有人问我**《The Consumed》**像什么，我找到的最短回答是：它就是后室（Backrooms）遇上《生化危机》（Resident Evil）。 这听起来像是两样不该放在一起的东西。后室讲的是在空旷、无尽的空间里游荡，什么也不会发生，而这正是可怕之处；《生化危机》讲的是在确实有东西找上门时，管理稀缺的资源。《The Consumed》把两者放进了同一座废弃商场，而且效果好得出奇。 后室的那一半：空间 后室起源于一张照片和几行怪谈：无尽的黄色房间、潮湿的地毯、荧光灯的嗡鸣，而且再没有别人。这是一种完全建立在地点之上的恐怖。 Hargrove Galleria就是这样的地方。这是一座停留在时间戳只显示为20XX年份的废弃商场：泛黄的大理石地板、带水渍的天花板、在灯座里嗡嗡作响的荧光灯管。在大厅两端，更多商场的照片向远处延伸，让这座建筑仿佛永无尽头。开发者甚至在游戏的渲染中加入了一个"后室黄"滤镜，把中间调染成那种令人不适的色调。 还有声音。真实的1974年商场背景音乐在广播里播放，而楼里空无一人。这正是后室的感觉：一切都还在运转，所有人却都不见了。 《生化危机》的那一半：工具箱 正是在这里，《The Consumed》不再只是一款有氛围的步行模拟器，而成了一款生存恐怖游戏。如果你玩过《生化危机》，很多东西都会以最好的方式让你感到熟悉。 胶卷就是你的弹药 你唯一的武器是一台摄像机。切换到拍照模式，拍下一张照片，镜头里的东西就会被驱散。但胶卷有限：一卷只有五张，每按一次快门就消耗一张（拍空也算），两次拍摄之间还要充能。更难缠的东西需要不止一次命中。 这就是《生化危机》的弹药计算，只不过手枪换成了相机。你会数着剩下几张，会在可能拍空的一张之前犹豫，也会在胶卷用光时真切地感受到那种绝望。（如果你觉得这很像《零》系列，你说得没错——它正是《The Consumed》最重要的灵感来源之一。） 治疗分两种规格 治疗道具有两种：恢复一格生命的小型恢复剂，以及回满全部生命的完全恢复剂。各有各的快捷键，满血时使用也不会浪费。这就是绿色草药与急救喷雾之间的抉择换了件外衣：现在就补一下，还是把大的留到情况真正糟糕的时候？ 永久生命值升级 玩过《生化危机4》的人一定记得黄色草药，它能永久提高你的生命上限。《The Consumed》的版本是服装。GREY GRADIENT店铺里的每一件衣服，都会在本轮游戏剩下的时间里永久增加一格生命值，而且买下后会立刻把新的一格补满。 这是《生化危机》一直要你做的"值不值得"的计算，只是多了一个绝妙的转折：在一款讽刺消费主义的游戏里，你的生存升级字面意义上就是周边商品。（顺带一提，这些衣服是真实存在的：greygradient.shop。） 安全屋有专属音乐 这个细节让我笑出声来，因为它明显是一封情书。 在《生化危机》里，存档室是唯一不会有东西伤到你的地方。音乐一变，肩膀一松，你可以花一分钟整理物品栏。在《The Consumed》里，那就是楼上的GREY GRADIENT店铺。它在代码里就被设定为安全屋：走进去，商场的广播音乐会渐渐压低，店铺自己的曲子淡入。没有东西会跟进来。你补给、购物，喘口气。 然后你走回商场，背景音乐又回来了。 带旋转预览的商店 GREY GRADIENT的收银终端会把所有商品都显示为旋转的3D模型：衬衫、帽子、胶卷和治疗道具。你用灵魂币付款，每成功驱散一次就能赚到。所以商店直接与战斗挂钩：打得好、赚灵魂币、买补给、活得更久。《生化危机4》的商人一定会赞许。 拿在手里翻看的物品 商场里的某些物品采用了**《生化危机》式的检视**。按一次E，物品会在专属的光照下浮在你面前，拖动鼠标就能旋转查看；再按一次E就能拿走。这是我在这个系列里最喜欢的小仪式之一，这里做得很用心。 熟悉这座建筑 早期的《生化危机》讲究熟悉洋馆：捷径在哪里、哪些房间安全、怎样以最小风险从A走到B。Hargrove Galleria每晚都是同一座商场、同样的布局，所以从第一个班开始，你就在积累这些知识。等到情况变得严峻时，你会知道哪扇卷帘门可以在身后拉下，哪个空铺位的门两边都能操作。 两半交汇之处 这就是这个组合有效的原因。后室的那一半给你的是没有明确规则的恐惧：漫长空荡的走廊、嗡鸣声、人体模特。《生化危机》的那一半则给了你应对它的办法：工具、资源、抉择。 而把这一切串起来的是工作。你不是来探险的。你是夜班保安，每家店都必须锁好（设定键盘、终端登记、关灯、拉下卷帘门），你才能提交报告回家。想提前走？门会冷冷地告诉你：“你的班还没上完。” 所以你一直在权衡：现在用胶卷，还是省着？现在治疗，还是先去下一家店？躲进安全屋，还是先把这一侧做完？这种持续的、低强度的算计，发生在一个专门设计来让你不安的空间里，正是最好的那几部《生化危机》让人念念不忘的原因。《The Consumed》只是把它搬进了商场。 发售信息 发售日期： 2026年10月23日 价格： 7.99美元 Steam尖叫节： 将参加Steam Scream V Fest（2026年10月26日至11月2日） 平台： Windows（Mac版本稍后推出） 语言： 英语、简体中文、西班牙语（拉丁美洲） 由OTR HVN与GREY GRADIENT联合打造。游戏设计与导演：Jackie C；美术指导：Jordan Daniels、Jackie C；剧本与配音：Samuel Knox。 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单

我之前写过一篇《The Consumed》的快速介绍。这一篇要聊的，是它从哪里来。 如果你过去十年在互联网的奇怪角落里待过——模拟恐怖录像带、后室（Backrooms）设定、废弃商场YouTube视频、封面上印着罗马雕像的蒸汽波专辑——那么《The Consumed》会让你觉得，有人把这一切都收进了同一座建筑，然后把钥匙交给了你。字面意义上的：你就是那个夜班保安。 下面带你逛一圈它所借鉴的类型和作品，以及它分别拿这些做了什么。 模拟恐怖（Analog Horror） 如果你喜欢：《Local 58》和《The Boiled One Phenomenon》（两者都是直接灵感来源）、《Gemini Home Entertainment》、《The Mandela Catalogue》 模拟恐怖讲的是故障的电视广播、本不该存在的紧急警报，以及似乎录下了不该录的东西的VHS录像带。《Local 58》让一个被劫持的电视台变得毛骨悚然；《Gemini Home Entertainment》把教育录像带变成了一场慢动作的末日；《The Boiled One Phenomenon》则证明了，一张模糊、信息量极少的画面，能比任何怪物现身都更久地缠着你。 《The Consumed》把你放到了录像带的后面。你随身带着一台摄像机，整个游戏看起来就像是用它拍下来的：胶片颗粒、厚重的暗角、越靠近画面边缘越明显的色差，还有一层令人不适的黄色调。时间戳写着20XX——一个录像不能，或者不愿告诉你的年份。 转折在于，摄像机是你唯一的武器。切换到拍照模式，拍下的照片就能驱散镜头里的东西。胶卷有限，两次拍摄之间还要充能。模拟恐怖之所以吓人，通常是因为镜头拍到了你看不见的东西；而在这里，你必须刻意把镜头对准你最不想看的东西。这个点子直接来自《零》系列（Fatal Frame）——本作最重要的灵感来源之一，在那里你要靠拍照来对付鬼魂。 后室与阈限空间 **如果你喜欢：**后室（The Backrooms）、Kane Pixels的《The Backrooms》和《The Oldest View》、《POOLS》、《8番出口》（The Exit 8）、《Dreamcore》、《寂静岭》和《P.T.》 后室起源于2019年的一篇怪谈，配图是一张泛黄的照片：无尽的办公室房间、潮湿的地毯、荧光灯的嗡鸣——一个你会从现实中"穿模"（no-clip）掉进去的地方。Kane Pixels把它做成了现象级的伪纪录片系列，整个**阈限空间（liminal space）**风潮也由此兴起：空荡的泳池、走廊，以及那些正因为空无一人才让人觉得不对劲的过渡性场所。 夜晚的废弃商场就是终极的阈限空间，《The Consumed》深知这一点。开发者直接点名《寂静岭》与《P.T.》、Kane Pixels的《The Oldest View》、《POOLS》、《8番出口》，以及阈限空间探索游戏《Dreamcore》作为灵感来源，你也确实能感受到它们每一个：泛黄的大理石地板、带水渍的天花板、在灯座里嗡嗡作响的荧光灯管。大厅两端的照片式远景展示着商场向远处延伸，仿佛永无尽头。那种**“后室黄”**甚至真的写进了代码里——一个专门给中间调染色的着色器。 如果《8番出口》让你对走廊里的每一张海报都疑神疑鬼，那么Hargrove Galleria对你来说会很难熬。 Mallsoft与蒸汽波 **如果你喜欢：**Macintosh Plus的《Floral Shoppe》、Cat System Corp.的《Palm Mall》、Disconscious的《Hologram Plaza》、Dan Bell的《Dead Mall Series》（废弃商场系列） 蒸汽波把消费文化的背景音乐——电梯爵士、企业培训录像带、商场背景乐——放慢、泡进混响里，变成了一种对从未到来的未来的奇特怀旧。**Mallsoft（商场软音乐）**是专注于一个地点的子类型：听起来就像独自一人身处商场，顾客都走光了，扬声器却还在播放。 《The Consumed》不只是借用了这种情绪，它直接用上了原始素材。商场广播里播放的音乐，垫在你所做的一切之下，是一段真实的录音：“Mall Music Muzak — Mall of 1974”，取自互联网档案馆（Internet Archive）。这是真正的1970年代商场背景音乐，在一座空无一人的建筑里，透过游戏悠长的混响播放出来。这就是原汁原味的mallsoft，而且就在它一直想象的那个地方。 还有场景本身。如果你曾经在Dan Bell的《Dead Mall Series》上消磨过一整个晚上，跟着镜头穿过半明半暗的大厅、经过一扇扇拉下卷帘门的店面，那么Hargrove Galleria会让你觉得似曾相识：空荡的售货亭、花坛、导购指示牌、透进冷冷灰绿色光线的粗野主义窗户，以及商品大多已经不见、只剩人体模特的店面。 ...