我之前写过一篇《The Consumed》的快速介绍。这一篇要聊的，是它从哪里来。
如果你过去十年在互联网的奇怪角落里待过——模拟恐怖录像带、后室（Backrooms）设定、废弃商场YouTube视频、封面上印着罗马雕像的蒸汽波专辑——那么《The Consumed》会让你觉得，有人把这一切都收进了同一座建筑，然后把钥匙交给了你。字面意义上的：你就是那个夜班保安。
下面带你逛一圈它所借鉴的类型和作品，以及它分别拿这些做了什么。
模拟恐怖（Analog Horror）
如果你喜欢：《Local 58》、《Gemini Home Entertainment》、《The Mandela Catalogue》、《The Boiled One Phenomenon》
模拟恐怖讲的是故障的电视广播、本不该存在的紧急警报，以及似乎录下了不该录的东西的VHS录像带。《Local 58》让一个被劫持的电视台变得毛骨悚然；《Gemini Home Entertainment》把教育录像带变成了一场慢动作的末日；《The Boiled One Phenomenon》则证明了，一张模糊、信息量极少的画面，能比任何怪物现身都更久地缠着你。
《The Consumed》把你放到了录像带的后面。你随身带着一台摄像机，整个游戏看起来就像是用它拍下来的：胶片颗粒、厚重的暗角、越靠近画面边缘越明显的色差，还有一层令人不适的黄色调。时间戳写着20XX——一个录像不能，或者不愿告诉你的年份。
转折在于，摄像机是你唯一的武器。切换到拍照模式，拍下的照片就能驱散镜头里的东西。胶卷有限，两次拍摄之间还要充能。模拟恐怖之所以吓人，通常是因为镜头拍到了你看不见的东西；而在这里，你必须刻意把镜头对准你最不想看的东西。
后室与阈限空间
**如果你喜欢：**后室（The Backrooms）、Kane Pixels的《The Backrooms》和《The Oldest View》、《POOLS》、《8番出口》（The Exit 8）、《P.T.》
后室起源于2019年的一篇怪谈，配图是一张泛黄的照片：无尽的办公室房间、潮湿的地毯、荧光灯的嗡鸣——一个你会从现实中"穿模"（no-clip）掉进去的地方。Kane Pixels把它做成了现象级的伪纪录片系列，整个**阈限空间（liminal space）**风潮也由此兴起：空荡的泳池、走廊，以及那些正因为空无一人才让人觉得不对劲的过渡性场所。
夜晚的废弃商场就是终极的阈限空间，《The Consumed》深知这一点。开发者直接点名《P.T.》、Kane Pixels的《The Oldest View》和《POOLS》作为灵感来源，你也确实能感受到它们每一个：泛黄的大理石地板、带水渍的天花板、在灯座里嗡嗡作响的荧光灯管。大厅两端的照片式远景展示着商场向远处延伸，仿佛永无尽头。那种**“后室黄”**甚至真的写进了代码里——一个专门给中间调染色的着色器。
如果《8番出口》让你对走廊里的每一张海报都疑神疑鬼，那么Hargrove Galleria对你来说会很难熬。
Mallsoft与蒸汽波
**如果你喜欢：**Macintosh Plus的《Floral Shoppe》、Cat System Corp.的《Palm Mall》、Disconscious的《Hologram Plaza》、Dan Bell的《Dead Mall Series》（废弃商场系列）
蒸汽波把消费文化的背景音乐——电梯爵士、企业培训录像带、商场背景乐——放慢、泡进混响里，变成了一种对从未到来的未来的奇特怀旧。**Mallsoft（商场软音乐）**是专注于一个地点的子类型：听起来就像独自一人身处商场，顾客都走光了，扬声器却还在播放。
《The Consumed》不只是借用了这种情绪，它直接用上了原始素材。商场广播里播放的音乐，垫在你所做的一切之下，是一段真实的录音：“Mall Music Muzak — Mall of 1974”，取自互联网档案馆（Internet Archive）。这是真正的1970年代商场背景音乐，在一座空无一人的建筑里，透过游戏悠长的混响播放出来。这就是原汁原味的mallsoft，而且就在它一直想象的那个地方。
还有场景本身。如果你曾经在Dan Bell的《Dead Mall Series》上消磨过一整个晚上，跟着镜头穿过半明半暗的大厅、经过一扇扇拉下卷帘门的店面，那么Hargrove Galleria会让你觉得似曾相识：空荡的售货亭、花坛、导购指示牌、透进冷冷灰绿色光线的粗野主义窗户，以及商品大多已经不见、只剩人体模特的店面。
PS1风格恐怖
**如果你喜欢：**Puppet Combo的《Bloodwash》和《Murder House》、Chilla’s Art的游戏、Haunted PS1圈子
低多边形模型、晃动的贴图，以及一段关于某款你或许不该租回家的PlayStation游戏的模糊记忆。PS1风格恐怖之所以有效，是因为细节越少，你的大脑就越会自己去填补空白，而你的大脑想象出来的，永远比实际存在的东西更可怕。《The Consumed》的角色和怪物都采用了这种PS1风格，放在废弃商场的昏暗中，效果出奇地好。
夜班恐怖
如果你喜欢：《玩具熊的五夜后宫》（Five Nights at Freddy’s）、《The Closing Shift》、《I’m on Observation Duty》
没错，这是一个保安上五个夜班的故事。和FNAF的比较在所难免，也说得过去。但《The Consumed》并不让你坐在办公室里看监控。你要亲自走到楼层里去干活。
每天晚上你要锁好八家店铺。每家都要完成四件事，顺序随你安排：设定门禁键盘、在终端登记店铺、在黑暗中走完房间并关灯、拉下卷帘门。然后上楼到行政套房，提交下班报告，打卡离开。想提前走？出口的门会告诉你：“你的班还没上完。”
这就是《The Closing Shift》那种感觉：在明显有什么不对劲的时候，还得做着平凡的工作——只不过在这里，工作就是整个游戏。而且你并非毫无还手之力。你可以拍下追你的东西，可以拉下一扇卷帘门把它挡在另一边（卷帘门同样能挡住追击者），也可以悄悄绕过去继续干活。商场里甚至有一个挂着**“招租”（FOR LEASE）**牌子的空铺位，它的卷帘门两边都能操作——躲过即将到来的东西的好地方。
消费主义讽刺
如果你喜欢：《活死人黎明》（Dawn of the Dead，1978）、《极度空间》（They Live）、企业反乌托邦作品
1978年，乔治·A·罗梅罗把丧尸放进了购物中心，开出了恐怖片史上最著名的玩笑：它们回到商场，因为那是它们唯一记得的地方。约翰·卡朋特的《极度空间》则给了我们一副墨镜，戴上后就能看到所有广告背后写着"服从"（OBEY）和"消费"（CONSUME）。
《The Consumed》属于这条脉络。设计文档这样概括：
商场是一座大教堂。品牌是圣徒。金钱是圣礼。
你最先在招牌上看到这一点：**EATEMYOUNG ACADEMY、DROP DEAD、FOREVER TODAY、VICTIM’S SECRET、AMERICAN BEAGLE、GOODBYE KITTY、HAIR SUPERIORITY、BREAD N CIRCUS、CULT FACTORY、MARSHALLS LAW、ETERNAL CHICKEN、REGRET EXPRESS。**每一个都是你认得出的戏仿，只是稍微拧了一下，就把那句不能明说的话说了出来。
你也会在工资单上看到它。每个班固定拿50美元，不管这个班有多糟。让你活下去的是灵魂币：靠驱散作祟的东西赚来，花在楼上的**GREY GRADIENT**店铺里，那里真实的GREY GRADIENT服装能永久增加生命值。在一款讲述消费主义把人生吞活剥的游戏里，买周边就是你的生存之道。商店的终端也毫不掩饰：“GREY GRADIENT从不打折。"（关于GREY GRADIENT联名的更多内容，请看这里。）
游戏里我最喜欢的文字，是EATEMYOUNG ACADEMY的终端。它会用28.8k调制解调器拨号连上"AcademyNet”，提供一套用人力资源话术写成的礼仪课程。一封来自你的"品牌经理"的示例邮件要求你*“只使用经批准的情绪色板（例如：中立、感激、等待发放）"，并提醒你“顺从与感恩是我们的主色调。"*这部分完全是可选的，却是整座商场里最好笑、也最灰暗的东西。
最终落点
把这些放在一起，你会得到一种我称之为**“经济焦虑恐怖”**的东西：在一个显然已经不再合理的体制里工作、却照样把活干完的那种特有的恐惧，因为除了这份工作，别无其他。模拟恐怖给了它外观，后室给了它空间，mallsoft给了它声音，而讽刺给了它意义。
如果上面提到的任何作品在你的清单上，《The Consumed》就是为你而做的。
发售信息
- 发售日期： 2026年10月23日
- 价格： 10美元
- 平台： Windows、macOS
- 语言： 英语、简体中文、西班牙语（拉丁美洲）
- 试玩Demo： 下周推出
由OTR HVN与GREY GRADIENT联合打造，作为GREY GRADIENT的Series 002。游戏设计与导演：Jackie C；美术指导：Jordan Daniels、Jackie C；剧本与配音：Samuel Knox。