Analog Horror

我之前写过一篇《The Consumed》的快速介绍。这一篇要聊的，是它从哪里来。 如果你过去十年在互联网的奇怪角落里待过——模拟恐怖录像带、后室（Backrooms）设定、废弃商场YouTube视频、封面上印着罗马雕像的蒸汽波专辑——那么《The Consumed》会让你觉得，有人把这一切都收进了同一座建筑，然后把钥匙交给了你。字面意义上的：你就是那个夜班保安。 下面带你逛一圈它所借鉴的类型和作品，以及它分别拿这些做了什么。 模拟恐怖（Analog Horror） 如果你喜欢：《Local 58》、《Gemini Home Entertainment》、《The Mandela Catalogue》、《The Boiled One Phenomenon》 模拟恐怖讲的是故障的电视广播、本不该存在的紧急警报，以及似乎录下了不该录的东西的VHS录像带。《Local 58》让一个被劫持的电视台变得毛骨悚然；《Gemini Home Entertainment》把教育录像带变成了一场慢动作的末日；《The Boiled One Phenomenon》则证明了，一张模糊、信息量极少的画面，能比任何怪物现身都更久地缠着你。 《The Consumed》把你放到了录像带的后面。你随身带着一台摄像机，整个游戏看起来就像是用它拍下来的：胶片颗粒、厚重的暗角、越靠近画面边缘越明显的色差，还有一层令人不适的黄色调。时间戳写着20XX——一个录像不能，或者不愿告诉你的年份。 转折在于，摄像机是你唯一的武器。切换到拍照模式，拍下的照片就能驱散镜头里的东西。胶卷有限，两次拍摄之间还要充能。模拟恐怖之所以吓人，通常是因为镜头拍到了你看不见的东西；而在这里，你必须刻意把镜头对准你最不想看的东西。 后室与阈限空间 **如果你喜欢：**后室（The Backrooms）、Kane Pixels的《The Backrooms》和《The Oldest View》、《POOLS》、《8番出口》（The Exit 8）、《P.T.》 后室起源于2019年的一篇怪谈，配图是一张泛黄的照片：无尽的办公室房间、潮湿的地毯、荧光灯的嗡鸣——一个你会从现实中"穿模"（no-clip）掉进去的地方。Kane Pixels把它做成了现象级的伪纪录片系列，整个**阈限空间（liminal space）**风潮也由此兴起：空荡的泳池、走廊，以及那些正因为空无一人才让人觉得不对劲的过渡性场所。 夜晚的废弃商场就是终极的阈限空间，《The Consumed》深知这一点。开发者直接点名《P.T.》、Kane Pixels的《The Oldest View》和《POOLS》作为灵感来源，你也确实能感受到它们每一个：泛黄的大理石地板、带水渍的天花板、在灯座里嗡嗡作响的荧光灯管。大厅两端的照片式远景展示着商场向远处延伸，仿佛永无尽头。那种**“后室黄”**甚至真的写进了代码里——一个专门给中间调染色的着色器。 如果《8番出口》让你对走廊里的每一张海报都疑神疑鬼，那么Hargrove Galleria对你来说会很难熬。 Mallsoft与蒸汽波 **如果你喜欢：**Macintosh Plus的《Floral Shoppe》、Cat System Corp.的《Palm Mall》、Disconscious的《Hologram Plaza》、Dan Bell的《Dead Mall Series》（废弃商场系列） 蒸汽波把消费文化的背景音乐——电梯爵士、企业培训录像带、商场背景乐——放慢、泡进混响里，变成了一种对从未到来的未来的奇特怀旧。**Mallsoft（商场软音乐）**是专注于一个地点的子类型：听起来就像独自一人身处商场，顾客都走光了，扬声器却还在播放。 《The Consumed》不只是借用了这种情绪，它直接用上了原始素材。商场广播里播放的音乐，垫在你所做的一切之下，是一段真实的录音：“Mall Music Muzak — Mall of 1974”，取自互联网档案馆（Internet Archive）。这是真正的1970年代商场背景音乐，在一座空无一人的建筑里，透过游戏悠长的混响播放出来。这就是原汁原味的mallsoft，而且就在它一直想象的那个地方。 还有场景本身。如果你曾经在Dan Bell的《Dead Mall Series》上消磨过一整个晚上，跟着镜头穿过半明半暗的大厅、经过一扇扇拉下卷帘门的店面，那么Hargrove Galleria会让你觉得似曾相识：空荡的售货亭、花坛、导购指示牌、透进冷冷灰绿色光线的粗野主义窗户，以及商品大多已经不见、只剩人体模特的店面。 ...

恐怖游戏通常只给你一个目标：活下去。**《The Consumed》**给你的却是一个要完成的班。有东西和你一起待在楼里，但活儿还是得干完。 下面来介绍一下OTR HVN这款新作是什么、怎么玩，同时不剧透每个夜晚等着你的东西。 舞台：Hargrove Galleria商场 Hargrove Galleria是一座废弃商场，时间永远停在一个时钟只显示为20XX的年份。泛黄的大理石地板、被水泡坏的天花板、嗡嗡作响的荧光灯管、空荡荡的售货亭。大部分商品都不见了，人体模特却留了下来。 游戏的幽默感最先体现在店名上：**EATEMYOUNG ACADEMY、VICTIM’S SECRET、AMERICAN BEAGLE、GOODBYE KITTY、HAIR SUPERIORITY、DROP DEAD、FOREVER TODAY、BREAD N CIRCUS。**第一次路过时你会笑出声，到了第三个晚上，你就笑不出来了。 工作内容：一个班是怎么进行的 你是夜班保安主管。每天晚上，每家营业中的店铺都要完成四件事，顺序随你安排： 设定门禁键盘 在店内终端登记 关灯 拉下卷帘门 所有店铺都锁好之后，你要上楼去办公室提交下班报告，关掉办公室的灯，然后从出口打卡离开。想提前溜走？商场会直截了当地告诉你：你的班还没上完。 这张检查清单正是游戏的巧妙之处。它就是枯燥的零售业工作，而恐怖恰恰来自你不得不照做。你没法躲在角落里等天亮，因为店铺还等着你去登记。 五个夜晚，一晚比一晚糟 游戏共有五个班次，每一晚都有专属的重头戏。第一晚会让你在熟悉流程的同时慢慢进入状态。之后，商场就不再假装空无一人了，里面的一些东西会追着你跑。具体内容我就不剧透了，亲自发现每个晚上会遇到什么，本身就是乐趣的一大部分。 你的工具：手电筒和摄像机 你随身带着一支手电筒和一台摄像机。把摄像机切换到拍照模式，拍下的照片可以驱散镜头里的东西，但胶卷有限，每次拍摄之间还有充能时间。你有三格生命值，每晚重置。 这给了你真正的选择：可以拍下灵体，可以拉下卷帘门把它挡在另一边，也可以悄悄绕过去继续干活。驱散灵体能赚取灵魂币，可以在楼上的GREY GRADIENT店铺购买胶卷、治疗道具，以及能永久提高生命上限的服装。这部分内容来自游戏与这个真实时尚品牌在Series 002上的合作，我在这里写过。 它真正想说的是什么 商场是一座大教堂。品牌是圣徒。金钱是圣礼。 在一个个突然惊吓的背后，《The Consumed》是一则关于把消费主义当作宗教的讽刺寓言。商场是人们去完成某种仪式的地方：前往店铺的朝圣、把钱放上柜台、把品牌穿在身上当作身份。游戏把这套仪式的每一个环节都原样保留，只是把人抽走了。剩下的，是一座装满空洞崇拜的建筑，而有什么东西已经搬了进来。 游戏在问：品牌是什么？价值是什么？你在消费什么，又是什么在消费你？ 氛围：VHS遇上PS1 视觉上，《The Consumed》像是执法记录仪的录像遇上PlayStation时代的低多边形画面：胶片颗粒、厚重的暗角、色差，还有一层令人不适的黄色调。音效同样功不可没：荧光灯的嗡鸣、空调的低沉轰响、远处的购物车声，还有隔着墙传来的商场背景音乐。 如果你喜欢**《P.T.》、Kane Pixels的《The Oldest View》、《POOLS》这类阈限空间恐怖，或者Puppet Combo的PS1风格噩梦，比如《Bloodwash》**，那这款游戏绝对对你胃口。这些都是团队提到的灵感来源，而且每一个你都能在游戏里看到影子。 什么时候能玩到？ 试玩Demo： 下周推出 正式发售： 2026年10月23日，售价10美元，支持Windows和macOS 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单 由OTR HVN与GREY GRADIENT联合打造。导演：Jackie C；美术指导：Jordan Daniels、Jackie C；剧本与配音：Samuel Knox。