Horror Games

我之前写过一篇《The Consumed》的快速介绍。这一篇要聊的，是它从哪里来。 如果你过去十年在互联网的奇怪角落里待过——模拟恐怖录像带、后室（Backrooms）设定、废弃商场YouTube视频、封面上印着罗马雕像的蒸汽波专辑——那么《The Consumed》会让你觉得，有人把这一切都收进了同一座建筑，然后把钥匙交给了你。字面意义上的：你就是那个夜班保安。 下面带你逛一圈它所借鉴的类型和作品，以及它分别拿这些做了什么。 模拟恐怖（Analog Horror） 如果你喜欢：《Local 58》、《Gemini Home Entertainment》、《The Mandela Catalogue》、《The Boiled One Phenomenon》 模拟恐怖讲的是故障的电视广播、本不该存在的紧急警报，以及似乎录下了不该录的东西的VHS录像带。《Local 58》让一个被劫持的电视台变得毛骨悚然；《Gemini Home Entertainment》把教育录像带变成了一场慢动作的末日；《The Boiled One Phenomenon》则证明了，一张模糊、信息量极少的画面，能比任何怪物现身都更久地缠着你。 《The Consumed》把你放到了录像带的后面。你随身带着一台摄像机，整个游戏看起来就像是用它拍下来的：胶片颗粒、厚重的暗角、越靠近画面边缘越明显的色差，还有一层令人不适的黄色调。时间戳写着20XX——一个录像不能，或者不愿告诉你的年份。 转折在于，摄像机是你唯一的武器。切换到拍照模式，拍下的照片就能驱散镜头里的东西。胶卷有限，两次拍摄之间还要充能。模拟恐怖之所以吓人，通常是因为镜头拍到了你看不见的东西；而在这里，你必须刻意把镜头对准你最不想看的东西。 后室与阈限空间 **如果你喜欢：**后室（The Backrooms）、Kane Pixels的《The Backrooms》和《The Oldest View》、《POOLS》、《8番出口》（The Exit 8）、《P.T.》 后室起源于2019年的一篇怪谈，配图是一张泛黄的照片：无尽的办公室房间、潮湿的地毯、荧光灯的嗡鸣——一个你会从现实中"穿模"（no-clip）掉进去的地方。Kane Pixels把它做成了现象级的伪纪录片系列，整个**阈限空间（liminal space）**风潮也由此兴起：空荡的泳池、走廊，以及那些正因为空无一人才让人觉得不对劲的过渡性场所。 夜晚的废弃商场就是终极的阈限空间，《The Consumed》深知这一点。开发者直接点名《P.T.》、Kane Pixels的《The Oldest View》和《POOLS》作为灵感来源，你也确实能感受到它们每一个：泛黄的大理石地板、带水渍的天花板、在灯座里嗡嗡作响的荧光灯管。大厅两端的照片式远景展示着商场向远处延伸，仿佛永无尽头。那种**“后室黄”**甚至真的写进了代码里——一个专门给中间调染色的着色器。 如果《8番出口》让你对走廊里的每一张海报都疑神疑鬼，那么Hargrove Galleria对你来说会很难熬。 Mallsoft与蒸汽波 **如果你喜欢：**Macintosh Plus的《Floral Shoppe》、Cat System Corp.的《Palm Mall》、Disconscious的《Hologram Plaza》、Dan Bell的《Dead Mall Series》（废弃商场系列） 蒸汽波把消费文化的背景音乐——电梯爵士、企业培训录像带、商场背景乐——放慢、泡进混响里，变成了一种对从未到来的未来的奇特怀旧。**Mallsoft（商场软音乐）**是专注于一个地点的子类型：听起来就像独自一人身处商场，顾客都走光了，扬声器却还在播放。 《The Consumed》不只是借用了这种情绪，它直接用上了原始素材。商场广播里播放的音乐，垫在你所做的一切之下，是一段真实的录音：“Mall Music Muzak — Mall of 1974”，取自互联网档案馆（Internet Archive）。这是真正的1970年代商场背景音乐，在一座空无一人的建筑里，透过游戏悠长的混响播放出来。这就是原汁原味的mallsoft，而且就在它一直想象的那个地方。 还有场景本身。如果你曾经在Dan Bell的《Dead Mall Series》上消磨过一整个晚上，跟着镜头穿过半明半暗的大厅、经过一扇扇拉下卷帘门的店面，那么Hargrove Galleria会让你觉得似曾相识：空荡的售货亭、花坛、导购指示牌、透进冷冷灰绿色光线的粗野主义窗户，以及商品大多已经不见、只剩人体模特的店面。 ...

恐怖游戏通常只给你一个目标：活下去。**《The Consumed》**给你的却是一个要完成的班。有东西和你一起待在楼里，但活儿还是得干完。 下面来介绍一下OTR HVN这款新作是什么、怎么玩，同时不剧透每个夜晚等着你的东西。 舞台：Hargrove Galleria商场 Hargrove Galleria是一座废弃商场，时间永远停在一个时钟只显示为20XX的年份。泛黄的大理石地板、被水泡坏的天花板、嗡嗡作响的荧光灯管、空荡荡的售货亭。大部分商品都不见了，人体模特却留了下来。 游戏的幽默感最先体现在店名上：**EATEMYOUNG ACADEMY、VICTIM’S SECRET、AMERICAN BEAGLE、GOODBYE KITTY、HAIR SUPERIORITY、DROP DEAD、FOREVER TODAY、BREAD N CIRCUS。**第一次路过时你会笑出声，到了第三个晚上，你就笑不出来了。 工作内容：一个班是怎么进行的 你是夜班保安主管。每天晚上，每家营业中的店铺都要完成四件事，顺序随你安排： 设定门禁键盘 在店内终端登记 关灯 拉下卷帘门 所有店铺都锁好之后，你要上楼去办公室提交下班报告，关掉办公室的灯，然后从出口打卡离开。想提前溜走？商场会直截了当地告诉你：你的班还没上完。 这张检查清单正是游戏的巧妙之处。它就是枯燥的零售业工作，而恐怖恰恰来自你不得不照做。你没法躲在角落里等天亮，因为店铺还等着你去登记。 五个夜晚，一晚比一晚糟 游戏共有五个班次，每一晚都有专属的重头戏。第一晚会让你在熟悉流程的同时慢慢进入状态。之后，商场就不再假装空无一人了，里面的一些东西会追着你跑。具体内容我就不剧透了，亲自发现每个晚上会遇到什么，本身就是乐趣的一大部分。 你的工具：手电筒和摄像机 你随身带着一支手电筒和一台摄像机。把摄像机切换到拍照模式，拍下的照片可以驱散镜头里的东西，但胶卷有限，每次拍摄之间还有充能时间。你有三格生命值，每晚重置。 这给了你真正的选择：可以拍下灵体，可以拉下卷帘门把它挡在另一边，也可以悄悄绕过去继续干活。驱散灵体能赚取灵魂币，可以在楼上的GREY GRADIENT店铺购买胶卷、治疗道具，以及能永久提高生命上限的服装。这部分内容来自游戏与这个真实时尚品牌在Series 002上的合作，我在这里写过。 它真正想说的是什么 商场是一座大教堂。品牌是圣徒。金钱是圣礼。 在一个个突然惊吓的背后，《The Consumed》是一则关于把消费主义当作宗教的讽刺寓言。商场是人们去完成某种仪式的地方：前往店铺的朝圣、把钱放上柜台、把品牌穿在身上当作身份。游戏把这套仪式的每一个环节都原样保留，只是把人抽走了。剩下的，是一座装满空洞崇拜的建筑，而有什么东西已经搬了进来。 游戏在问：品牌是什么？价值是什么？你在消费什么，又是什么在消费你？ 氛围：VHS遇上PS1 视觉上，《The Consumed》像是执法记录仪的录像遇上PlayStation时代的低多边形画面：胶片颗粒、厚重的暗角、色差，还有一层令人不适的黄色调。音效同样功不可没：荧光灯的嗡鸣、空调的低沉轰响、远处的购物车声，还有隔着墙传来的商场背景音乐。 如果你喜欢**《P.T.》、Kane Pixels的《The Oldest View》、《POOLS》这类阈限空间恐怖，或者Puppet Combo的PS1风格噩梦，比如《Bloodwash》**，那这款游戏绝对对你胃口。这些都是团队提到的灵感来源，而且每一个你都能在游戏里看到影子。 什么时候能玩到？ 试玩Demo： 下周推出 正式发售： 2026年10月23日，售价10美元，支持Windows和macOS 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单 由OTR HVN与GREY GRADIENT联合打造。导演：Jackie C；美术指导：Jordan Daniels、Jackie C；剧本与配音：Samuel Knox。

正好赶上万圣节：《The Consumed》将于2026年10月23日登陆Steam，现在就可以加入愿望单。 在Steam上加入愿望单： store.steampowered.com/app/5230130/The_Consumed 一句话介绍 你是Hargrove Galleria商场的夜班保安。这座商场正在衰败，员工接连失踪，店铺也一家接一家悄悄关门。你手里有一支手电筒、一台摄像机，还有一张检查清单。你的任务是：锁好每一家营业中的店铺，提交报告，然后打卡下班。 你要连续这样干五个晚上，而且一晚比一晚糟糕。 这是一款第一人称模拟恐怖（analog horror）游戏，采用VHS录像带与PS1复古画面相结合的风格：颗粒感十足的画面、一个谁也说不清的"20XX"时间戳，还有对你似乎过分感兴趣的低多边形人体模特。 为什么值得加入愿望单 只要10美元。 一张电影票的价格，就能体验整整五个夜班的废弃商场恐怖。 怎么应对闹鬼，由你决定。 可以用摄像机驱散灵体，可以拉下店铺卷帘门把它们关在里面，也可以干脆绕开它们、把活儿干完。 游戏内商店真的有用。 这款游戏是与时尚品牌GREY GRADIENT合作推出的Series 002，商场里的GREY GRADIENT店铺出售真实的GREY GRADIENT服装，买了能增加生命值。关于这次合作，我在这里写得更详细。 表面之下还藏着更多东西。 商场各处藏有彩蛋和分支剧情，等着爱四处探索的玩家去发现。 试玩Demo下周推出 免费试玩Demo将于下周上线，一上线我就会把链接贴在这里。如果你想在10月23日之前确认《The Consumed》合不合你的口味，这就是最好的机会。 详细信息 开发商： OTR HVN，与GREY GRADIENT合作 游戏设计 / 导演： Jackie C 美术指导： Jordan Daniels、Jackie C 剧本与配音： Samuel Knox 发售日期： 2026年10月23日 价格： 10美元 平台： Windows、macOS 语言： 英语、简体中文、西班牙语（拉丁美洲） 加入愿望单确实能帮助小工作室在Steam上被更多人看到。如果这听起来正是你喜欢的那种恐怖游戏，花两秒钟点一下按钮吧。 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单

大多数时尚联名，无非是一个胶囊系列、一本型录，再加几条网红帖子。GREY GRADIENT的Series 002走了一条完全不同的路：他们和独立工作室OTR HVN合作，做了一款恐怖游戏。 这款游戏就是**《The Consumed》，将于2026年10月23日**登陆Steam。 一个想聊聊消费主义的时尚品牌 GREY GRADIENT为Series 002设定的主题，是一个时尚品牌去调侃企业文化如何变得越来越像宗教。由一个服装品牌来讲这件事本身就很有意思，而这正是重点所在。《The Consumed》把商场当作一座大教堂：店面是礼拜堂，人体模特是圣徒，花钱则是所有人都会来参加的仪式。 然后，游戏把商场清空了。品牌还挂在招牌上，人体模特还站在橱窗里，但顾客都不见了，而你，是那个值夜班的人。 服装在游戏里扮演什么角色 这可不只是在加载画面上放个logo。GREY GRADIENT在游戏内开了一家店，就在Hargrove Galleria商场的楼上。你用"灵魂币"付款，而灵魂币要靠用摄像机驱散商场里作祟的东西来赚取。这些衣服也不只是好看：每买一件，本轮游戏剩下的时间里就会永久多出一格生命值。 所以，在一款讲述消费主义如何把人吞噬殆尽的游戏里，买一件好看的衬衫反而是让你活下去的关键。我觉得这个玩笑开得太妙了，而且游戏自己也心知肚明。 想要现实中的同款？请前往GREY GRADIENT官方商店：greygradient.shop 制作团队 OTR HVN就是开发**《Iron Abyss》**的工作室，今年夏天我写了不少相关文章。《The Consumed》则是一款截然不同的游戏：第一人称、即时进行，画面采用VHS录像带与PS1复古低多边形相结合的风格，而不是《Iron Abyss》那种琥珀色线框。团队成员： 游戏设计 / 导演： Jackie C 美术指导： Jordan Daniels、Jackie C 剧本与配音： Samuel Knox 了解更多OTR HVN的信息：otrhvn.studio 发售信息 发售日期： 2026年10月23日 价格： 10美元 平台： Windows、macOS 语言： 英语、简体中文、西班牙语（拉丁美洲） 试玩Demo： 下周推出 在Steam上将《The Consumed》加入愿望单： store.steampowered.com/app/5230130/The_Consumed 关于游戏本身的更多内容很快就会更新。这款游戏写起来一定会很有意思。